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le faltaría un detalle nada desdeñable acerca de la personalidad del poeta, su pudicia 
y sus rubores, un detalle per se expuesto a los riesgos de la oralidad: verba volant, 
es consabido. «Hay demasiadas palabrotas» (pág. 50), afirma Piccolo, se supone en 
tono exclamativo y reprobatorio, sacudiendo tal vez el mechón de pelo que solía 
ocultarle la frente. 
En conclusión, todos estos parecen serios motivos y excelentes méritos, no solo 
para disfrutar de la lectura de Conversación en Sevilla, sino también para insertarla 
en la bibliografía autorizada de Consolo. Estamos de enhorabuena en los estudios 
consolianos. 
 
Nicolò MESSINA 
 
 
 
Salvatore A. SANNA, Fra le due sponde, Nuoro, Edizioni Il Maestrale, 2014, 275 
págs. 
 
È sufficiente dare uno sguardo al percorso esistenziale e poetico di Salvatore A. 
Sanna per rendersi conto di essere di fronte a un caso peculiare di scrittura, sospesa 
tra due luoghi e due mondi linguistici. L’autore, che in questo volume presenta per 
la prima volta in Italia la raccolta completa delle sue poesie, è nato a Oristano nel 
1934. Dopo essersi specializzato in germanistica presso le Università di Cagliari e 
di Francoforte, dal 1962 fino al 1998 è stato docente di lingua e letteratura italiana 
in Germania. Nel 1966 fonda la Deutsch-Italienische Vereinigung e.V. e nel 1979 
Italienisch, la prima rivista di italianistica in Germania, organo ufficiale 
dell’Associazione dei professori tedeschi d’italiano. Le sue raccolte poetiche, fin 
dalla prima, del 1978, Fünfzehn Jahre Augenblicke (‘Attimi di 15 anni’) 
condividono delle caratteristiche comuni: presentano per lo più un titolo in tedesco 
e sono scritte in italiano con traduzione tedesca a fronte. Si tratta perciò di 
un’esperienza assimilabile ad una letteratura decentrata italiana e della scrittura 
migrante, nonché un caso interessante di autotraduzione poetica, che merita 
certamente un’attenzione critica finora riscontrata maggiormente in ambito tedesco.  
Vivere, lavorare, pensare e amare in un’altra lingua, rendono il proprio idioma di 
partenza differente, ma allo stesso tempo, per chi con le parole dà forma 
all’esperienza, lo fortificano. Se il luogo da cui si proviene entra a far parte della 
sfera del ricordo, del sogno o del ritorno, i suoni e i significanti, che per primi 
hanno dato forma al mondo, accompagnano chi si stabilisce in nuove frontiere e 
rappresentano il lascito più vivo della sponda di partenza. Tra le due sponde, non a 
caso, è il titolo scelto da Sanna per riunire una produzione poetica che si è venuta 
formando in una vita di lontananza dalla sua Sardegna natale, in una Germania che 
sente al principio come ostile ed estranea e da cui apprende invece l’importanza di 
ampliare la sfera di ciò che è già conosciuto. 
Dato che la poesia è sempre il nucleo più intimo dell’esperienza, attraverso il 
linguaggio, di fronte all’esistenza di sé e del mondo, nella lingua di Sanna non 
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troviamo soltanto tracce del tedesco di arrivo, la lingua della vita adulta, a fare da 
cornice all’italiano. Nelle successive raccolte, a partire dalla fine degli anni ottanta, 
oltre a farsi più preciso lo stile, altre lingue e altri luoghi entrano a far parte di 
questo universo poetico. I versi di Sanna, si muovono quindi fra la Sardegna, la 
Germania, la Francia o la Svizzera e sono perciò, secondo le parole dello stesso 
autore, «esperienze non italiane ma europee» (p. 15), in equilibrio tra «due sponde, 
isolana l’una e l’altra continentale», da cui si estrae la consapevolezza di quanto si è 
perso e di quanto si è aggiunto alla vita, attraverso le distanze colmate dal filo della 
poesia.  
Il francese e il romancio entrano così a far parte di questo amalgama – «Chi chi / 
vo per / Fö / Perda /Sieu / Bun / Lö» (p. 79) – spiazzando persino l’italiano al 
corsivo della lingua in traduzione, con la consapevolezza acquisita che si può anche 
ignorare «il segno / ma non il senso / del tutto» (p. 79). Il gusto per il suono e il 
significato delle parole straniere corrisponde a una sorta di rieducazione, un 
nominare di nuovo le cose e risistemare il pensiero secondo coordinate culturali 
differenti. L’ebrezza di quest’esperienza, che certamente si sente nei testi di Sanna, 
convive in modo anche contraddittorio, e perciò più veritiero, con la nostalgia del 
punto di partenza. 
Succede per esempio che uno dei tanti ritorni in Sardegna si carichi di noia, 
quasi a demitizzare simboli e miti dell’isola di omerica memoria, perciò 
mediterranea in senso assoluto, ma senza la veste ironica di un Gozzano, bensí con 
asciuttezza quasi cronachistica. È una lucidità fredda a dire «Sono arrivato in 
Sardegna / senza emozioni […] Oggi sono rimasto a letto / fino all’attracco della 
nave» (p. 50) e che trasforma il viaggio in resoconto, ripetizione e noia e che 
tuttavia non lo esaurisce in queste categorie, perché il discorso si riprende in altre 
circostanze, in un punto diverso di quello stesso mare che può tornare a parlare non 
sempre laddove ce lo aspetteremmo. In un simile quadro dell’esperienza lo stesso 
concetto di casa è messo in discussione, perché nel camino, in un inverno che 
immaginiamo umido e sardo «lontante visioni / si infrangono» e sembra che il senso 
del luogo non sappia star quieto. È tuttavia una parola, ancora una volta, il 
mortaretto di meridionale inflessione, a scuotere l’impasse dell’indefinizione, 
scrollando «di dosso / un anno che si è consumato». 
Se il senso del luogo barcolla in senso assoluto, poiché si dispiega su una mappa 
geografica variegata, il percorso non avviene in solitudine, ma è accompagnato e 
spesso completato da un referente, invocato in forma di dialogo, con una insistenza 
sulla seconda persona verbale, in genere in assenza di pronome. Si intuiscono amici 
o compagni di cammino, su cui spicca la persona con cui si condivide un’intimità 
lunga una vita, in fasi e momenti differenti – «Sei la mia compagna quella sera» (p. 
65); «sei repressa / la tua voce non conta» (p. 66); «Sei Frine / sei bella» (p. 67) –. 
La figura dell’etera Mnesarete, meglio conosciuta come Frine, richiama così colei 
che è capace di far ricordare la virtù, ma tale classica immagine si deve misurare 
anche con le diramazioni intellettuali di una cultura che scava tra le pieghe della 
mente e si interroga in chiave psicanalitica. Il dialogo di vita si trasforma così in 
una paternale, venuta fuori nel letto dell’amore trasformato poi nel lettino dello 
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psicanalista: «Ma non sai ancora / dello spogliarello / cui dovrai sottoporre / il tuo 
inconscio / per sentirti libera» (p. 69).  
Il doppio sguardo, il contrappunto di pensiero che richiama a un altro ordine o 
interpretazione delle cose, potremmo dire, si esercita non solo sui luoghi e 
sull’amore, ma lo si ritrova a fare da filo conduttore a tutta la raccolta, in perenne 
equilibrio tra quelle due sponde che non sono dunque più soltanto linguistiche e 
biografiche, ma ormai definitivamente interne al poeta, come due emisferi cerebrali 
in competizione e completamento tra loro. È il caso dell’esperienza della natura, 
che da estetica e osservante – «il giallo dei campi di colza /sul piano collinoso / 
irrita le mie antenne del colore / e limita piste / d’atterraggio di un volo umano» (p. 
73) – si fa biologica e botanica, attraverso la lezione dell’amico, le cui parole 
mettono in luce una sorta di ammissione di ignoranza del fenomeno incompreso: «Il 
giallo, spiega l’amico / di ritorno a luogo d’escursione / è di stimolo agli insetti / a 
posarsi» (p. 73). 
Nella quinta raccolta del volume, Mnemosyne, entriamo in un’atmosfera 
differente, che corrisponde a una tappa della vita e della poesia in cui i paesaggi e i 
luoghi si caricano d’assenza e, allo stesso tempo, di presenze seccanti e sguaiate. I 
vuoti, le mancanze, tendono ad avere una cornice di ordine naturale e puramente 
fenomenico – «sull’ampia spiaggia / orfana per la marea / i gambecchi / danzanti e 
frenetici / evitano le blande / onde dell’oceano» (p. 209) – mentre la pace la si 
ritrova in assenza dell’umano vociferare «quando i rambo / della domenica / col 
loro sguaiato vociare / si ritirano. […]» (p. 210). Il turismo si presenta come morbo 
dei luoghi e del paesaggio, per una sensibilità che tende alla misantropia, allo 
sbeffeggiamento e all’isolamento: «Sfuggo le macchine / del piazzale, l’ostentata / 
sicurezza dei parlanti / i desueti deretani / che i jeans evidenziano / Leggo dei due 
Voyagers / che hanno completato / l’identikit di Venere / – beati loro – / e raggiunto 
l’eliopausa» (p. 211). Il peso di una realtà che sembra essersi fatta molesta non 
impedisce al poeta dei moti di ribellione e leggerezza; «il passero umanista» (p. 
219) immagina voli in auto sospinti dalla tramontana e affronta il peso dei ricordi 
della vita amorosa che si manifesta con toni pallidi e perciò vanno portati ancora 
una volta altrove «dentro scatoloni di cartone / […] su una costa ricca d’azzurro» 
(p. 223). 
Ecco dunque che la rivelazione del Mediterraneo si ripresenta in una Costa 
Azzurra invernale e mite, a un passo dalle Alpi Marittime e la neve. La sesta 
raccolta che compone il volume si svolge anch’essa in forma di dialogo, questa 
volta con un titolo italiano, Mare, accompagnato da un sottotitolo in inglese che 
introduce il tono colloquiale, I guess what you mean. I versi qui creano una 
rispettosa intimità con un Poseidone ugualmente divino e umano – «[…] Sento / che 
stanotte molti pensieri / ti sono passati per la testa» (261) – un burbero dio dai tratti 
a volte comprensivi, altre volte collerico, impaziente o persino goloso – «Anfitrite 
ha preparato per te / dei filetti di turbot che il tuo / pescivendolo ha pescato / nella 
riserva del palazzo. / Per contorno delle patate / à la jeunesse e carciofi / filettati. 
Hai voluto di nuovo / provare la cucina dei mortali […]» (266) – . 
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Nel risvolto di copertina, a cura di Luigi Malerba, leggiamo che quelle di Sanna 
sono «Parole sussurate all’orecchio di un confessore laico, il lettore, che non osa 
fare domande ma ascolta in silenzio le parole del poeta». Al termine di questa 
lettura ci si sente, in effetti, depositari di confidenze elargite con riserbo. 
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